——过了一会儿才判断出是黄昏，冷落黯黄如旧报纸，或者人生晚景。屋里死寂，而我头痛欲裂，四肢酸痛，嘴唇爆开，喉咙是烈火着盐，血腥甜而涩。冬日峻冷的夜步步逼近，我知道我感冒了，我很想喝一碗暖和的鸡汤，或者水果，或者青菜。
然而冰箱是空的，我唯有挣扎着起身，烧一壶水。等待水开像等待春天，来自远方的电话，或者，一个温暖的怀。
想理直气壮地躺下来，休养，抱怨，对他差来遣去，想他有一双足够强壮的手臂，可以抱紧我，为我拭泪拭涕。任何一个男子，此时出现，带一个橙黄甘甜、清火解热的柚子，都是可以付与终生的。
所谓爱情，所谓知己，这俗世的欲求，全不计较了，我只要吃一个沙田蜜柚。
因此，很想很想结婚。
朋友却冷笑，说：她一生病，就想离婚。
她跟我，被同一场流感所袭击，眼冒金星地上了一天班，一回家即倒在她柔软舒适的双人床上起不了身。先生下班居然没发现她病了，径直去开电视，在足球的喧声里进卧室，“咦，你睡这么早？”
她有声无力，“我病了。”
倒还算体贴，“那今天我做饭？你想吃什么？没胃口？那我煮方便面，你也吃一点。”端碗方便面给她，捧着另外一碗在外面看电视，探头进来，“你嫌不嫌吵？我关门。”
她一个人孤单单睡在大床上，听着模糊的足球声，气得迸出泪来，切齿想，要还剩了一分心力，就扑上去跟他拼了。
呵，她也曾经是个对婚姻怀了希望的女子吗？等待着，像在洪荒的街上招最后一辆计程车，在干旱里等待落一场暴烈的雨。女子的盼望不止不休，从开垦到收成。
总是结婚之后，才发现，婚姻也不过是移民，从一个家移到另一个家，而任何黄金之地，对新移民总是酷烈的，势必要开山移石，才能打出自己的一片天，想要终老，安适，不是那么容易的事。
于是我想起在航空业工作的朋友，正积极游说可乐公司做机身广告，向愚钝的我循循善诱：“你想象一下，如果在飞机上画出可乐的广告，当你在机场上抬头看去……”
我脑海中油然浮现的是非常魔幻的画面：一罐胖呼呼的可乐在天上飞，还长了两个翅膀。——朋友的评价是：只有真正具艺术气质的人，才敢这么大胆假设。
曾经有过这般不合逻辑的期望，那么，我的失望，也是必然的吧？
只是，我明明知道真相，却为什么，我身体里，隐隐作痛……
