他们始终不是朋友。
年轻时候，他们相好过一场，还生了个女儿。后来各奔东西，她写自传体小说，对他口诛笔伐，他过了四五十年，才淡淡地回一句：“认定是负心，是人各有见；认定为落后，是人各有道。”她倒霉的时候，人家整她，要他证明她是三反分子，他说：“杨沫同志直爽、热情，有济世救民的思想。”她好了，他们仍然来往不多，她死了，追悼会张中行都不去。
想起来，也有点嗟叹：老都老了，曾经还是爱人……不能做个朋友吗？——大概的确做不成。
情人最好做。烈焰焚身之际，真是人人心中一座断背山，方圆三十公里内，只有一个人、一群羊和几头狼，还顾得那人是男是女、是美是丑、是老是少？情欲发了话，最不搭调的人也能睡在一张床上，就算有小小不言的龃龉，看在那啥的份上，也就算了吧。
夫妻大概也不难做。朝夕相处了那么多年，审美固然疲劳，审丑其实也疲劳了，刺耳的鼾声听熟了，只像睡在火车卧铺上，迷迷糊糊间一程一程的黑夜。对枕边人不满意？不满意的人和事还多着呢：晚饭的牛肉是注水的，老板又拍着桌子吼自己了，这房子整天停电停暖气停煤气。有本事，就全换掉，没本事，能换掉注水牛肉就不错了，其他的，休想。
而朋友，不图什么，只是性情相投，相处愉快，彼此间有一种知性的、温熙的喜爱。这样的感情，是一碗白茫茫一片真干净的粥，混一粒砂都难以将就，所以，难做得很。就仿佛，大冬天的，天气是寒冷的，风是锐利的，但是雪莲感受到了太阳又细又尖的抚摸，开放了。密集的雪一层层地压下来，刺骨的寒风在它身上扫过去，它裂成碎片，枯萎，变成冰。它受了诱惑，被阳光骗了，友谊就是这么一朵既脆弱又骄傲的雪莲花，安徒生说它是夏日痴。
