中国有很多民间的传统节日,如春节、清明、端午、中秋、重阳、冬至等等,都是赫赫有名的,还有一些名声小一些的,如“四月八”。“四月八”又称浴佛节,据传这天是菩萨生日,《武林旧事》说,南宋时“四月八”,人们要买小动物放生。现在有些地方还保留着这习俗。
农历四月初八日是农民的一个特有节日,俗称牛王诞。这天一清早,农民便到山上采一把叫做“牛牯能”的木叶回来,揉碎磨烂,加进米粉或木薯粉里做饽,这种饽也叫“牛牯能”。因为有那芳香清美的叶汁,吃起来十分可口。那饽为什么叫“牛牯能”呢,大概是取“能能壮壮”的意思。牛犁耙了一春,劳苦功高,“能能壮壮”是农民对牛们最衷心的祝福和祈愿。“四月八”这一天,也有些人家拜牛栏神的,听说有些地方还有扮牛游村的队伍。农耕时代是不能没有牛的,爱牛是农民发自内心的深情。
在春天里,老天总是不肯痛痛快快地下雨,所谓春雨连绵,所谓“飘衣欲湿杏花雨”,所渭“清明时节雨纷纷”,说的都不是大雨;倒是不时有春旱的消息。即使有些地方下了场把不大不小的雨,也是老鼠尾巴生疮——肿也不大,不解渴。记得是我读高小时(大概是1946年),竹生子,天大旱,竹子成片成带地死了。到农历三月中旬还没下过一场透地雨,农民如热锅上的蚂蚁,急得不得。四乡便有些长老,合计搞“菩萨出游”,求神降雨。先是由一个在村中较有威信的老人,伪称菩萨托梦给他,说是菩萨要出游,游了才会下雨。一言既出,四村八垌的人纷纷响应,“首事”四出募捐,菩萨出游的事便算是正式闹台了。到出游日,即由南无法师若干人,穿戴了佛袍,敲敲打打为前导,四人大抬的神位牌紧随其后。接着便是八音队、五架头队、舞狮队、舞龙队,还有不少热心民众和趁热闹的小孩跟尾游乐,队伍怕有里把路长,队伍以一堂瑞狮殿后。所到村口,均有三牲酒醴米饽恭迎,一些善男信女跪迎道旁,口中念念有辞,无非祈神赐雨;眼前袅袅香火,定是信士输诚。可惜的是这场礼神娱众的节目过后,天公依然悭吝如旧,不肯普降甘霖,天总是阴阴沉沉的,吊人胃口,望穿春水。